Para Boom, 


cuando sea que Boom llegue. 


“El arte es robo.” 
—Pablo Picasso 


“Los poetas inmaduros imitan; 
los poetas maduros roban; 
los poetas malos desfiguran 
lo que toman y los buenos lo 
transforman en algo mejor, 
o por lo menos diferente. 
Un buen poeta convierte su 
robo en un sentimiento único, 
completamente diferente de 
aquel que fue arrancado.” 
—T S. Eliot 


A MI Yo dE 19 AÑOS 
LE CAERÍAN BIEN 
ALGUNOS (oNSEJOS... 


TODOS LOS 
CONSEJOS SON 
AUTOBIOGRÁFICOS 


Una de mis teorías es que cuando la gente te da consejos, en realidad sólo está hablando con su yo 
del pasado. 
Este libro soy yo, hablándole a una versión más joven de mí mismo. 


Todo lo que está aquí son cosas que he aprendido en casi una década de intentar descifrar cómo 
hacer arte. Pero algo curioso pasó cuando empecé a compartir mis pensamientos con los demás: me 


di cuenta de que ésto no sólo sirve para los artistas. Es para todos. 


Las ideas aplican para cualquiera que trate de inyectar creatividad en su vida y en su trabajo. (Eso 
debería describirnos a todos.) 


En otras palabras: este libro es para ti. 
Seas quien seas y hagas lo que hagas. 


Empecemos. 


O RoBA (omo 
UN ARTISTA 


CÓMO VER 
EL MUNDO 
(COMO UN ARTISTA) 


A todos los artistas les hacen la pregunta: 
“¿De dónde sacas tus ideas?” 


La respuesta honesta del artista es: 
“Las robo.” 


¿Cómo ve el mundo un artista? 


Primero, tienes que descifrar qué vale la pena robar. 
Después, pasas a lo siguiente. 
No hay mucho más que hacer. 


Cuando ves el mundo de esta forma, te dejas de preocupar de qué está “bien” y qué está “mal”: sólo 
hay cosas que vale la pena robar y cosas que no. 


Todo está a la mano. Si hoy no encuentras algo que valga la pena robar, puede que mañana, o en un 
mes, o en un año le veas algún potencial. 


“El único arte que estudiaré 
serán las cosas de las que 
pueda robar.” 


—David Bowie 


NADA ES ORIGINAL 


El escritor Jonathan Lethem dice que cuando la gente llama a algo “original”, nueve de diez veces no 
tiene idea de las referencias involucradas en la fuente original. 


Lo que un buen artista debe entender es que nada viene de la nada. Todo el trabajo creativo surge de 
lo que ha existido antes. Nada es completamente original. 


Hasta está en la Biblia: “No hay nada nuevo bajo el sol.” (Eclesiastés 1:9) 
Puede que a algunas personas esto les parezca bastante deprimente pero a mí me llena de esperanza. 
Como dice el escritor francés André Gide: “Todo lo que necesita decirse ya se ha dicho. Pero, como 


nadie estaba escuchando, todo tiene que decirse de nuevo.” 


Sí nos liberamos de la carga de tratar de ser completamente originales, dejaremos de intentar el 
hacer las cosas desde cero para asumir nuestras influencias en vez de huir de ellas. 


“¿Qué es la originalidad? 


El plagio no detectado.” 
— William Ralph Inge 


LA GENEALOGÍA 
DE 
LAS IDEAS 


Todas las nuevas ideas son una mezcla de una o más ideas previas. 


He aquí un truco que te enseñan en la escuela de arte. Dibuja dos líneas paralelas en una hoja de 
papel. 


¿Cuántas líneas hay? 
Está la primera línea, la segunda línea, y una tercera línea de espacio negativo que se forma entre 
ellas. 


¿Ves? 1+1=3 


GENÉTICA 


Un buen ejemplo es la genética. Tienes una mamá y tienes un papá. Posees características de ambos 
pero la suma de ti, completo, es mayor que la suma de sus partes. Eres una mezcla de tu papá, de tu 
mamá y de todos tus antecesores. 


Así como tienes una genealogía familiar, tienes una genealogía de ideas. De plano no puedes escoger 
a tu familia pero sí elegir a tus maestros y amigos, la música que escuchas, los libros que lees y las 
películas que ves. 


De hecho, eres una mezcla de aquello que dejas entrar en 
tu vida. Eres la suma de tus influencias. El escritor 
alemán Goethe dijo: “Estamos formados y conformados 
por aquello que amamos.” 


“Fuimos niños sin padres... así 
que encontramos a nuestros 
progenitores en cera y en las calles 
y en la historia. Pudimos escoger 


los antecesores que inspirarían 
el mundo que construimos para 
nosotros mismos.” 


—Jay-Z 


JUNTA BASURA, 
SACA 
LA BASURA 


El artista es un coleccionista. No un acumulador; hay una diferencia: los acumuladores coleccionan 
indiscriminadamente, los artistas lo hacen selectivamente. Sólo coleccionan cosas que de verdad les 
gustan. 


Hay una teoría económica que dice que si sumas los ingresos de tus cinco amigos más cercanos y 
sacas un promedio, la cantidad resultante será muy cercana a tu propio ingreso. 

Creo que lo mismo pasa con las ideas. Sólo serás tan bueno como las cosas de las que te rodeas. Mi 
mamá solía decirme: “Junta basura, saca la basura.” Me volvía loco pero ahora entiendo a qué se 
refería. 


Tu trabajo es recolectar buenas ideas. Mientras más buenas ideas colecciones, tendrás un espectro 
más amplio del cual puedes dejarte influir. 


“Roba de cualquier lado que resuene con inspiración o que ponga en marcha tu imaginación. 
Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, 
sueños, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, señalizaciones callejeras, árboles, 


nubes, luces y sombras. Roba sólo de las cosas que le hablen directamente a tu alma. Si haces 
esto, tu trabajo (y tu robo) serán auténticos.” 


—Jim Jarmusch 


TREPA 
A TU PROPIO 
ÁRBOL FAMILIAR 


Marcel Duchamp dijo: “No creo en el arte. Creo en los artistas.” Éste es un excelente método de 
estudio: si tratas de devorar toda la historia de tu disciplina en una sentada, acabarás atragantándote. 


Mejor, empieza por alguien que realmente te inspire: escritor, artista, activista, modelo a seguir. 
Estudia todo lo que hay que saber acerca de esa persona. Después, encuentra tres personas que 
inspiraron a tu objeto de estudio y averigua todo sobre ellas. Repite esto cuantas veces puedas. Trepa 
a ese árbol lo más alto que puedas. Una vez que hayas construido tu árbol, es hora de que crezca tu 
propia rama. 
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Verte como parte de un linaje creativo te ayudará a sentirte menos solo cuando empieces tus propias 
creaciones. En mi estudio tengo fotos de mis artistas favoritos. Son como fantasmas amigables. Casi 
puedo sentir cómo me dan un empujoncito creativo cuando estoy encogido en mi escritorio. 


Lo más genial de los maestros muertos o remotos es que no pueden negarte como un aprendiz. Puedes 
aprender lo que quieras de ellos. Dejaron sus planes de trabajo en sus obras. 
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SÉ TU 
PROPIA ESCUELA 


La escuela es una cosa. La educación es otra. No siempre tienen que empalmarse. Estés o no en la 
escuela, siempre será tu trabajo seguir educándote. 


Debes tener curiosidad por el mundo en que vives. Buscar cosas. Perseguir cada referente. Ir más 
lejos que nadie. Así es como sacas ventaja. 


Googlea todo. Quiero decir, TODO. Usa Google para encontrar tus 
sueños, tus problemas. No hagas una pregunta antes de googlearla. Es 
simple: encontrarás la respuesta o te surgirán mejores preguntas. 


“Fuera a la escuela 
O no, siempre 


estudiaba.” 


Lee todo el tiempo. Ve a la biblioteca. Hay una magia especial cuando te 
rodeas de libros. Piérdete en los libreros. Lee biografías. No se trata del 
libro con el que empiezas sino del libro al que llegas. 


—RZAÁ 


Colecciona libros, aunque no planees leerlos inmediatamente. El cineasta John Waters dijo: “Nada es 
más importante que una biblioteca sin leer.” 


No te preocupes por investigar. Empieza por buscar. 


GUARDA 
TUS ROBOS 
PARA 
DESPUÉS 


Donde sea que vayas, siempre lleva contigo un cuaderno y una pluma. Acostúmbrate a sacarlo y 
anotar todos tus pensamientos y observaciones. Copia de los libros tus pasajes favoritos. Documenta 
conversaciones ajenas. Garabatea mientras hablas por teléfono. 


Haz lo que sea necesario pero siempre ten papel a la mano. El artista David Hockney mandó arreglar 
todos sus sacos y chamarras para que en las bolsas interiores cupiera un cuaderno. Al músico Arthur 
Russell le gustaban las camisas con dos bolsas al frente para llenarlas de recortes y composiciones. 


Ten un archivo de robos. Es justamente un archivo en donde guardes y registres todos los 
pensamientos que te has robado. Puede ser digital o análogo: no importa qué forma tenga mientras 
funcione. Puedes tener un scrapbook para cortar y pegar cosas o tomar fotos de cosas que llaman tu 
atención. 


¿Ves algo que valga la pena robar? Corre a ponerlo en tu archivo de robos. ¿Necesitas un poco de 
inspiración? Corre a revisar tu archivo de robos. 


Los reporteros llaman a esto su “archivo morgue”, ese nombre me gusta aún más. El archivo morgue 
es donde guardas las cosas muertas que más tarde pueden servirte. 


“Es mejor tomar lo que no te pertenece que dejarlo 
abandonado.” 


—Mark Twain 


(2)No ESPERES SABER QUIÉN 
ERES PARA PONER LAS 


(oSAS EN MARCHA 


HAZ 
COSAS, 
CONÓCETE 


Si hubiera esperado a saber quién era o qué era antes de empezar a “ser creativo”, pues seguiría 
sentado intentando descifrarme en vez de estar haciendo cosas. En mi experiencia, creando cosas y 
haciendo nuestro trabajo ayuda a encontrarnos. 


Estás listo. Comienza a crear. 


Tal vez tienes miedo de empezar. Es natural. Hay una cosa muy real que se manifiesta en la gente 
educada: el “síndrome del impostor”. 


La definición clínica es “un fenómeno psicológico por el cual el individuo no puede interiorizar 
sus logros”. Esto quiere decir que te sientes ridículo, que dejas las cosas volando, que no tienes la 
mínima idea de lo que estás haciendo. 


¿Adivina qué? Todos estamos igual. Pregúntale a cualquier creativo y te dirá la verdad: no sabe de 
dónde vienen cosas tan buenas. Sólo se presentan y hacen su trabajo. Todos los días. 


FINGE 
HASTA 
LOGRARLO 


¿Alguna vez has oído de la dramaturgia? Es un término extravagante que sirvió a William 
Shakespeare para plasmar en su obra Como gustéis, hace más de 400 años lo siguiente: 


Todo el mundo es un escenario, 
todos los hombres y mujeres, meramente jugadores, 
tienen sus entradas y tienen sus salidas; 
y, en su tiempo, un hombre juega muchas partes. 
¿Otra forma de decirlo? Finge hasta que lo logres. 
Me encanta esta frase. Hay dos formas de leerla: 
1. Pretende ser algo que no eres hasta que lo seas, finge hasta que seas exitoso, hasta que 
todo mundo te vea de la forma que tú quieres; 


2. Pretende hacer algo hasta que hagas algo. 


Me gustan las dos lecturas: debes vestirte para el trabajo que quieres, no para el trabajo que tienes y 
debes empezar a hacer el trabajo que quieres hacer. 


¿Otra cosa que me encanta? El libro para niños de Patti Smith, Sólo niños. 
Es una historia de dos amigos que querían ser artistas y se mudaron a Nueva 
York. ¿Sabes cómo aprendieron a ser artistas? 


“Empiezas como 
un farsante y te 
conviertes en 


verdadero.” 


—Glenn O 'Brien 


Q “— El LIBRETO 


LA 
UC UTILERÍA 


e 


| Ñ El ESCENARIO 


Pretendieron ser artistas. En mi escena favorita —de la cual el libro obtiene su título— Patti Smith y 
su amigo, el fotógrafo Robert Mapplethorpe, se hacen pasar por gitanos bohemios y van al Parque 
Washington, donde todo mundo está pasando un buen rato. Una pareja de turistas los ve boquiabiertos 
y la mujer le dice a su esposo: “¡Tómales una foto! Creo que son artistas famosos.” “Ay, por favor,” 
responde su marido: “Son sólo chicos.” 


El punto es: el mundo es un escenario. El trabajo creativo es una suerte de teatro. El escenario es tu 
estudio, tu escritorio, tu estación de trabajo. El disfraz es tu atuendo -tus pantalones de pintar, tu traje 
sastre y hasta ese sombrero chistoso que te ayuda a pensar. La utilería es tu material, tus herramientas 
y tu medio. El libreto es el tiempo. Una hora aquí, otra hora allá -el tiempo para que las cosas pasen. 


Finge hasta lograrlo. 


EMPIEZA 
A 
COPIAR 


Nadie nace con estilo ni con voz. No sales de la matriz sabiendo quién eres. Al principio de nuestra 
vida, aprendemos imitando a nuestros héroes. Aprendemos copiando. 


Estamos hablando de práctica, no plagio: plagio es darte el crédito por 
el trabajo de alguien más. Copiar significa ingeniería inversa. Es como 
un mecánico tomando una parte del coche para saber cómo funciona. 


“Empieza a copiar 
lo que amas. Copia, 
copia, copia, copia. 
Cuando acabes de 


copiar, te encontrarás 
a ti mismo. 


—Yohji Yamamoto 


LA MANO HUMANA ES 
INCAPAZ DE HACER UNA 
(oPIA PERFECTA 


Aprendemos a escribir copiando el abecedario. Los músicos aprenden a tocar practicando las 
escalas. Los pintores a pintar copiando las obras maestras. 


Recuerda: hasta los Beatles empezaron como una banda de covers. Paul McCartney ha dicho: “Yo 
emulaba a Buddy Holly, Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis. Todos lo hacíamos.” McCartney y 
John Lennon se convirtieron en uno de los equipos compositores más importantes de la historia pero, 
como recuerda McCartney, sólo empezaron a escribir sus canciones “como una manera de evitar que 
otras bandas tocaran el sef que tenían planeado”. Como dijo Salvador Dalí: “Aquellos que no 
quieren imitar nada, no producen nada.” 


Primero debes saber a quién copiar. Segundo, qué copiar. 


A quién copiar es fácil. Le copias a tus héroes: la gente que quieres, la que te inspira, la gente como 
la que quieres ser. El compositor Nick Lowe dice: “Empiezas reescribiendo el catálogo de tu héroe.” 
Y no sólo robas de uno de tus héroes, robas de todos ellos. El escritor Wilson Mizner decía que si 
copiabas de un autor, era plagio, pero si copiabas de varios, era investigación. Alguna vez escuche a 
Gary Panter, el caricaturista, decir: “Si has tenido influencia de una persona, todos dirán que eres su 
sucesor. Si le robas a cien personas, todos dirán que eres ¡el más original!” 


Qué copiar es un poco más difícil. No sólo te robes un estilo, róbate el pensamiento detrás de ese 
estilo. No quieres verte como tus héroes, quieres observar como ellos. 


La razón por la que copiamos a nuestros héroes y su estilo es porque, de una forma u otra, logramos 
echarle un vistazo a su mente. Eso es lo que realmente quieres: interiorizar su forma de ver al mundo. 
Si sólo imitas la superficie del trabajo de alguien más, sin entender de dónde viene, tu trabajo no será 
nada más que una mala imitación. 


IMITAR 
NO ES 
HALAGAR 


“Queremos que nos quites algo. Primero, 
queremos que nos robes, porque no 
sabes robar. Tomarás lo que te damos 
y lo pondrás en tu propia voz, y así, 


encontrarás tu propia voz. Y así es como 
empiezas. Y entonces, algún día, nosotros 
te robaremos a ti.” 


—Francis Ford Coppola 


En algún punto tendrás que dejar de imitar a tus héroes para empezar a emularlos. Imitar significa 
copiar. La emulación va un paso más allá, logrando algo propio. 


“No hay una sola jugada que sea nueva.” El basquetbolista Kobe Bryant ha admitido que ninguno de 
sus movimientos es nuevo, todos sus dribles los ha robado de videos de sus héroes jugando. Pero 
cuando Bryant empezó a robarse muchos de esos movimientos, se dio cuenta de que no podía 
lograrlos porque no tenía el mismo tipo de cuerpo que los atletas que admiraba. Tuvo que adaptar 
cada uno de los movimientos para hacerlos suyos. 


Conan O”Brien ha hablado de cómo los comediantes tratan de emular a sus héroes, se quedan cortos 
y terminan haciendo algo propio. Johnny Carson trató de ser como Jack Benny pero terminó siendo 
Johmny Carson. David Letterman trató de copiarle a Johnny Carson pero acabó siendo David 
Letterman. Y Conan O'Brien quiso ser como David Letterman, pero al final, fue Conan O*Brien. En 
sus propias palabras: “Es un fracaso convertirse en el ideal que a fin de cuentas nos define y nos 
hace únicos.” Menos mal. 


BUEN 
LADRÓN 


HONRAR 
ESTUDIAR 


ROBAR DE 
MUCHOS 


DAR 


(RédITO 


TRANSFORMAR 


MEZ(LAR 


ES) or 


DEGRADAR 
TIMAR 


ROoBARLE 
A UNo 


PLAGIAR 
IMITAR 


ESTAFAR 


“Le he robado movimientos geniales 
a los mejores jugadores. Sólo trato de 
que quienes vinieron antes que 
yo se sientan orgullosos, porque yo he 


aprendido mucho de ellos. Todo es 
en nombre del juego. Es algo mucho 
más grande que yo.” 


—Kobe Bryant 


Un defecto maravilloso del ser humano es que somos incapaces de hacer copias perfectas. El 
momento en que fracasamos al copiar a nuestros héroes es cuando descubrimos qué es lo que nos 
hace únicos. Así es como evolucionamos. 


Así que cópiale a tus héroes. Examina en qué te quedas corto. ¿Qué hay ahí que te haga diferente? 
Eso es lo que debes ampliar y transformar en tu propio trabajo. 


Al final, solamente imitar a tus héroes no es adular. Transformar su trabajo en algo tuyo es la mejor 
forma de que se sientan halagados; dándole algo al mundo que sólo tú tienes. 


G)ESCRIBE El 
LIBRO QUE 
QUIERES LEER 


(DREÓNE LAS RAMAS DE Tu ÁRBOL 


aaa Sale 


(E) MEZCLA 


(6) HAZ Lo QUE ELLOS HARÍAN 


ESCRIBE ELO QUE SABES TE GUSTA 


Vi la película Parque Jurásico cuando cumplí diez años. Me encantó. Desde que salí del cine, me 
moría por ver una secuela; así que al día siguiente me senté frente a nuestra vieja PC y la escribí. En 
mi libreto, el hijo del oficial del parque, devorado por velociraptors, regresa a la isla con la nieta 
del dueño del parque. Uno de ellos quiere destruir el resto del parque, el otro quiere salvarlo. 
Obviamente, se enamoran y las aventuras continúan. 


En ese momento no lo sabía pero estaba escribiendo lo que ahora sé que se llama ficción: historias 
ficticias basadas en personajes que ya existen. 


Mi yo de diez años guardó el texto en la computadora y algunos años después, por fin se estrenó la 
secuela. Parque Jurásico: Mundo perdido, fue una basura. Las secuelas siempre apestan cuando se 
comparan con la historia que creaste en tu mente. 


La pregunta que todo escritor joven debe hacerse en algún punto es: “¿Qué debo escribir?” Y la 
respuesta común es: “Escribe lo que sabes.” Este consejo siempre lleva a las terribles historias en 
las que n-a-d-a interesante pasa. 


“Lo que más me interesa de hacer música es crear 
algo que no existe pero que a mí me gustaría escuchar. 
La música que quería oír aún no había surgido así que 


era necesario juntar cosas que sugerían algo nuevo.” 


—Brian Eno 


Hacemos arte porque nos gusta el arte. Nos atraen ciertos tipos de trabajos porque nos inspiran. Toda 
la ficción es, de hecho, ficción fanática. 


El mejor consejo no es que escribas lo que sabes, sino lo que te gusta. Escribe el tipo de historia que 
más te gusta, la historia que quieres leer. El mismo principio aplica para tu vida y para tu carrera 
profesional: cuando no sepas cuál es tu siguiente paso, sólo pregúntate: “¿Qué será una mejor 


historia?” 


Bradford Cox, miembro de la banda Deerhunter, dice que cuando era joven no existía internet así 
que tenía que esperar el lanzamiento oficial para escuchar el nuevo disco de sus bandas favoritas. 
Tenía un juego: se sentaba y “grababa” una versión falsa del disco; la que verdaderamente quería 
escuchar. Después, cuando el álbum salía, comparaba las canciones que él había escrito con las 
reales. Y, ¿sabes qué?, eventualmente muchas de esas canciones formaron parte de la discografía de 
Deerhunter. 


Cuando amamos una pieza de arte, queremos más desesperadamente. Nos encantan las secuelas. ¿Por 
qué no canalizar ese deseo en algo productivo? 


Piensa en tu obra de arte favorita y en tus héroes creativos. ¿Qué les falta? ¿Hay algo que no 
lograron?¿Qué podría mejorar? Si siguieran vivos, ¿qué estarían haciendo ahora? Si se reunieran 
todos tus creadores favoritos y colaboraran, ¿qué obra crearían contigo a la cabeza del equipo? 


Ve y haz justo eso. 
El manifiesto es éste: dibuja el arte que quieres ver, empieza el negocio que quieres administrar, toca 


la música que quieres oír, escribe los libros que quieres leer, crea los productos que quieres usar. 
Haz el trabajo que quieres que se haga. 


(VATRO) 
IN 


EAS DO 


(4) USA TUS 


MANOS 


“No sabemos de dónde 
vienen nuestras ideas. 
Lo que sí sabemos es que 


no vienen de nuestras 
laptops.” 


—John Cleese 


ALÉJATE 
DE LA 
PANTALLA 


Mi caricaturista favorita, Lynda Barry, suele decir: “En la era digital, no olvides usar tus huellas... 
¡digitales!” Tus manos son los artefactos digitales originales. Usalos. 


Aunque amo mi computadora, creo que nos han robado el sentimiento de que estamos, en efecto, 
haciendo cosas. En vez de eso, siento que sólo tecleamos y damos click en el mouse. Es por esto que 
el supuesto trabajo conocedor parece tan abstracto. El artista Stanley Donwood, quien ha realizado 
todo el arte para los discos de Radiohead, dice que las computadoras nos separan con una pantalla 
de cristal de aquello que creamos. Dice Donwood: “En realidad nunca tocas nada de lo que haces a 
menos que lo imprimas.” 


Basta con ver a alguien frente a una computadora. Están tan quietos, tan absortos. No necesitas que un 
estudio científico (aunque hay bastantes) te diga que sentarte todo el día frente a una computadora te 
está matando, y está matando tu trabajo. Necesitamos movernos, sentir que estamos haciendo algo 
con nuestro cuerpo, no sólo con la cabeza. 


El trabajo que sólo surge de la mente no es tan bueno. Fíjate en un gran músico dando un concierto. 
Mira a un gran líder dar un discurso. ¿Ves a lo que me refiero? 


Necesitas encontrar una manera de poner tu cuerpo en acción. Nuestros nervios no son una calle de 
un solo sentido: nuestro cuerpo le dice tanto a nuestro cerebro como el cerebro a nuestro cuerpo. Lo 
fantástico del trabajo creativo es la inercia de estar en constante movimiento: si empezamos a 
movernos por inercia, tocando las cuerdas de una guitarra, jugando con post-it en una junta o 
amasando plastilina... ese movimiento prende un foco en nuestro cerebro. Y empezamos a pensar. 


El ARTE QUE $fóLo 
SURGE DE LA MENTE No 
ES TAN BUENO. 


“Llevo demasiado tiempo 
viendo los rectángulos 
brillosos de las pantallas de 
computadora. Hay que darle 
más tiempo a las cosas que 


se hacen en el mundo real... 
plantar una planta, pasear a 
los perros, leer un libro en 
papel, ir a la ópera.” 


—Edward Tufte 


Cuando estaba en los talleres de escritura creativa en la universidad, todo tenía que ser con doble 
espacio, en Times New Roman. Y lo que yo hacía era terrible. Escribir dejó de ser divertido para mí. 
El poeta Kay Ryan dice: “Antes de que existieran los programas de escritura creativa, los talleres 
eran normalmente en un viejo ático en el que usabas serruchos, taladros y martillos para crear 
cosas.” El escritor Brian Kiteley dice que él trata de que sus talleres le hagan honor a su nombre: un 
cuarto grande, espacioso, lleno de herramientas y materiales que obligan al trabajo manual. 


El proceso creativo se me hizo divertido de nuevo cuando empecé a usar herramientas análogas; 
hasta mi trabajo mejoró. Para mi primer libro, Newspaper Blackout, traté de que el proceso fuera lo 
más manual posible. Cada poema de ese libro lo hice con una hoja de periódico y un plumón 
permanente. El proceso activó casi todos mis sentido: sentir el papel periódico en mis manos, ver las 
palabras desaparecer bajo la tinta, el sonido del plumón sobre el papel, el olor que desprende, era 
como magia. Cuando estaba haciendo los poemas, no sentía que estuviera trabajando. Era como 
jugar. 


La computadora es genial para editar tus ideas, y para prepararlas antes de publicarlas, pero en 
realidad no sirve mucho para generar ideas. Hay demasiadas oportunidades para apretar el botón de 
delete. La computadora nos hace unos mojigatos perfeccionistas, empezamos a editar ideas antes de 
tenerlas. El caricaturista Tom Gauld dice que se mantiene alejado de la computadora hasta que ha 
pensado la mayor parte de sus tiras porque una vez que la computadora se involucra, “las cosas están 
en un camino inevitable de terminarse. En mi libreta las posibilidades son infinitas”. 


Cuando llegó el momento de estructurar Newspaper Blackout, escanée todas las piezas de papel que 
tenía y las imprimí. Las puse en toda mi oficina y después empecé a acomodarlas en pilas por tema y 
luego en una sola pila que determinó el orden del libro; finalmente, copié el orden de los papeles en 
la computadora. 
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DIGITAL 


(MI OFICINA) 


Así hice el libro, primero con las manos, después con la computadora, las manos otra vez y la 
computadora al final. Una especie de loop entre lo análogo y lo digital. 


Ahora así trato de hacer todo mi trabajo. En mi oficina tengo dos escritorios, uno es “análogo” y el 
otro “digital”. El análogo ni tiene nada más que plumas, plumones, lápices, papel, tarjetas, 
periódicos. Todo lo electrónico está vetado de ese escritorio. Ahí es donde surge casi todo mi 
trabajo, y en todo el escritorio hay rastros físicos, recortes y sobras de mi proceso. (A diferencia de 
los discos duros, el papel no tiene fallas técnicas.) En mi escritorio digital está mi computadora, mi 
monitor, mi escáner y mi tableta de dibujo. Ahí es donde edito y publico mi trabajo. 


Inténtalo: si tienes el espacio, pon dos estaciones de trabajo, una digital y una análoga. Deja tu 
estación análoga libre de aparatos electrónicos. Toma 100 dólares y ve a algún almacén de artículos 
de papelería; compra papeles, plumas, post-it de colores. Cuando regreses a tu estación análoga, 
imagínate que es la hora de las manualidades y dibuja, recorta, pega tus creaciones. Trabaja de pie. 
Pega las cosas en la pared y busca patrones. Despliega todos los papeles y clasifícalos. 


Una vez que pongas en marcha tus ideas, puedes ir a tu estación digital y usar la computadora para 
ejecutarlas y publicarlas. Si empiezas a perder inspiración, regresa a jugar a tu estación análoga. 


OS PROYECTOS 


EXTRAS Y LoS HOBBIES 
SoN IMPORTANTES 


“El trabajo que haces 
mientras procrastinas 
debería ser el trabajo 


que hagas el resto 
de tu vida.” 
—Jessica Hische 


PRACTICA LA 
PROCRASTINACIÓN 
PRODUCTIVA 


Algo que he aprendido en mi corta carrera es que los proyectos extras son los que realmente 
despegan. Por estos proyectos me refiero a lo que haces sólo por pasar el rato. Cosas que sólo son un 
juego. Esas son las cosas buenas, es ahí donde sucede la magia. 


Creo que es bueno tener varios proyectos al mismo tiempo para que puedas rebotarlos. Cuando te 
canses de un proyecto, ponle atención a otro y cuando ése te canse, regresa al que dejaste pendiente. 
Practica la procrastinación productiva. 


un 


sándwich 


Date el tiempo para aburrirte. Una vez, un compañero de trabajo me dijo: “Cuando estoy ocupado, 
me vuelvo estúpido.” Verdad absoluta. La gente creativa necesita tiempo para sentarse a no hacer 
nada. Yo tengo algunas de mis mejores ideas cuando estoy aburrido, por eso nunca llevo mis camisas 
a la lavandería. Me encanta planchar; es tan aburrido que siempre me surgen buenas ideas. Si estás 
bloqueado, lava los platos. Toma una larga caminata. Mira fijamente una mancha en la pared. Como 
dice la artista Maira Kalman: “Evitar el trabajo es la mejor forma de concentrarme.” 


Date tiempo para pasar el rato. Para perderte. Nunca sabes a dónde puedes llegar. 


NO 
DESPERDICIES 
NADA DE 
TI MISMO 


S1 tienes dos o tres verdaderas pasiones, no creas que tienes que escoger 
alguna. No las deseches. Quédate con todo lo que te apasiona. Esto es 
algo que aprendí del guionista Steve Tomlinson. 


“No puedes unir los 
puntos mirando al 
frente. Sólo puedes 


conectarlos mirando 
hacia atrás.” 


—Steve Jobs 


ATENCIÓN 
No dejes tus 
deseos 
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No TE PREOCUPES POR LA UNIDAD ENTRE 
LAS PIEZAS. Lo QUE UNIFICA Todo TU 
TRABAJO ES EL HECHO DE QUE ES TuYo. 


A a 
y y 


Tomlinson sugiere que, si te atraen varias cosas, sigas invirtiendo tiempo en ellas. “Deja que 
interactúen, que hablen entre ellas. Algo surgirá de eso.” 


La verdad es que puedes olvidarte de una o dos de tus pasiones pero, después de un tiempo, 
empezarás a sentir que algo te falta. 


Pasé mi juventud obsesionado con escribir canciones y con tocar en bandas pero después decidí que 
debía concentrarme en escribir, así que pasé media década sin tocar música. El sentimiento de vacío 
creció cada vez más. 


Hace más o menos un año empecé a tocar de nuevo. Ahora empiezo a sentirme completo. Y lo más 
genial es que, en vez de que la música me reste capacidad para escribir, la está mejorando. Puedo 
sentir que mi sinapsis mental se está volviendo loca con nuevas conexiones. Casi la mitad de la gente 
con quien trabajo es músico (lo cual es muy común en Austin, Texas) y no todos son creativos, 
algunos son ejecutivos de cuenta, desarrolladores y demás. Pero todos te dicen lo mismo: la música 
alimenta tu trabajo. 


También es importante tener un hobby; algo creativo que es sólo para ti. No tratas de ganar dinero ni 
volverte famoso por hacerlo, lo haces porque te hace feliz. Un hobby es algo que da pero no quita. 
Mi arte es para que el mundo lo vea, mi música es sólo para mí y mis amigos. Nos juntamos cada 
domingo y hacemos ruido durante un par de horas. Sin presión, sin planes. Es regenerativo. Casi 
como ir a la iglesia. 


No dejes ir ni una parte de ti. No te preocupes por la visión completa y unificada de tu trabajo. No te 
preocupes por la unidad, lo que unifica tu trabajo es el hecho de que es tuyo. Algún día, mirarás atrás 
y todo tendrá sentido. 


(5)e SECRETO: 
HAZ UN BUEN 
TRABAJo Y (CoMPÁRTELO 


$1 TIENES SUERTE 


AL PRINCIPIO, 
LA OSCURIDAD 
ES BUENA 


Recibo muchos correos de gente joven que me pregunta: “¿Qué hago para que me descubran?” 


Simpatizo con ellos. Hay un tipo de caída libre que ocurre después de la universidad. El salón es un 
lugar maravilloso, pero artificial. A tus profesores les pagan por ponerle atención a ideas, y tus 
compañeros pagan para que alguien le ponga atención a sus ideas. Nunca más en tu vida tendrás una 
audiencia tan cautiva. 


Poco tiempo después te das cuenta que al mundo no necesariamente le importa lo que tú pienses. 
Suena rudo, pero es verdad. Como dijo el escritor Steven Pressfield: “No es que la gente sea mala o 
malvada, es sólo que están ocupados.” 


De hecho, esto es algo bueno porque quieres atención sólo cuando estás haciendo un trabajo 
excelente. Cuando eres desconocido, no hay presión. Puedes hacer lo que quieras. Experimentar. 
Hacer cosas sólo por diversión. Cuando eres desconocido, no hay nada que te distraiga de ser mejor. 
No hay una imagen pública que cuidar o un cheque gigante en la cuerda floja. No hay accionistas. No 
hay correos de tu agente. No hay ataduras. 


Nunca más tendrás esa libertad cuando la gente empiece a prestarte atención, y mucho menos si 
empiezan a pagarte. 


“Disfruta tu oscuridad mientras dure. Úsala.” 


LA FÓRMULA 
NO TAN SECRETA 


S1 hubiera una fórmula secreta para darte a conocer, te la daría. Pero sólo conozco una fórmula no tan 
secreta: haz un buen trabajo y compártelo. 


Es un trabajo en dos pasos. El paso uno, “haz un buen trabajo”, es increíblemente difícil. No hay 
atajos. Hay que hacer cosas todos los días. Saber que, por un buen rato, vas a ser malo. Fracasar. 
Mejorar. El paso dos, “compártelo”, era muy dificil hasta hace más o menos 10 años. Ahora es muy 
simple: “Sube tu arte a internet.” 


Cuando le digo eso a la gente, inevitablemente me pregunta: “¿Cuál es el secreto del internet?” 


PASO UNO: PASO DoS: 


(ONTEMPLA INVITA A oTRoS 
ALGo A CONTEMPLAR 
(oNTIGo 


Paso uno: Contempla algo. Paso 2: Invita a otros a contemplar contigo. Debes contemplar las cosas 
que nadie más ve. Si todos están contemplando las manzanas, contempla las naranjas. Mientras más 
compartas tu pasión, la gente se sentirá más cerca de tu obra. Los artistas no son magos; no hay un 
castigo por revelar sus trucos. 


Aunque no lo creas, tomo mucha inspiración de personas como Bob Ross o Martha Stewart. ¿Te 
acuerdas de Bob Ross? El pintor de PBS con el afro y los árboles felices. Él revelaba sus secretos. 
Martha Stewart enseña cómo hacer tu casa y tu vida increíbles. Ella revela sus secretos. A la gente le 
encanta que reveles tus secretos, te retribuyen comprando tu obra. 


Cuando abres al público tu proceso creativo e invitas a la gente, aprendes mucho. 


Yo he aprendido mucho de quienes suben sus poemas a la página de Newspaper Blackout. También 
he encontrado muchas cosas que robar. Me beneficia tanto como a ellos. 


No subes tu perfil y tu obra a internet sólo porque tienes algo que decir; puedes hacerlo para 
encontrar algo que decir. Internet es mucho más que un lugar para publicar tus ideas terminadas; 
puede funcionar como una incubadora de ideas que aún no están bien formadas, un lugar para 
desarrollar el trabajo que aún no has comenzado. 


Muchos artistas se preocupan de que estar en línea los hace trabajar menos pero yo me he dado 
cuenta de que tener presencia en internet te da una patada bastante motivadora. La mayoría de las 
páginas de internet y los blogs muestran los posts en orden cronológico inverso —tu último post es el 
primero que ven los visitantes— así que sólo eres tan bueno como tu último post. 


Esto te mantiene siempre al límite, pensando en qué publicarás después. Tener un contenedor vacío 
nos inspira a llenarlo. A lo largo de los años, siempre que me siento perdido, reviso mi página de 
internet y me pregunto, “¿Con qué puedo llenar este espacio?” 


LA VIDA DE UN PRoyE(To” 


ETA OLLA MEJOL LA 
DEL MUNDO 


ot, EfTo ES MÁS DIFÍCIL 
ELO aye PENSE MECEGITO TERMINAR 
ElTo VA A NECESITAR PARA LA PRÓXIMA 
Mu(sro TRAJAJO VEZ, TA ANAEND! 
YA Lo MIE Y APESTA 
ItNO, Mo TANTO 
[omo PENTÉ 


Ef To APELTA. Y 
cs ARYLLIDO 


XK 
RoBADO DE MI AMIGO MAUREEN M(HUGH 


COMPARTE TUS 
PUNTOS PERO No 
LoS CONECTES 


Aprende a programar. Descubre cómo hacer una página web. Aprende a bloggear. Aprende a tuitear. 
Descubre las redes sociales. Encuentra gente en internet con quien compartas gustos y ponte en 
contacto. Comparte cosas con ellos. 


No tienes que compartir todo; de hecho, algunas veces es mejor no hacerlo. Muestra un poco de tu 
trabajo. Comparte un boceto o un fragmento, un vistazo de tu proceso. Piensa qué puedes compartir 
que tenga valor para los demás. Comparte un buen consejo, un link interesante. Menciona un buen 
libro. 


S1 te preocupa revelar tus secretos, puedes compartir tus puntos sin 
conectarlos. Es tu dedo el que pica el botón de “Publicar”. Tú tienes 
el control de cuánto y qué compartes. 


“No te preocupes de 

que la gente se robe 

tus ideas. Si tus ideas 
son buenas, tendrás que 


encajarlas en la mente 
de las personas.” 


—Howard Aiken 


(PLA GEOGRAFÍA 
YA No MANDA 


CONSTRUYE TU 
PROPIO MUNDO 


Crecí en medio un campo de maíz en el sur de Ohio. Cuando era niño, lo único que quería era ir a 
algún lado donde algo estuviera pasando. 


Ahora vivo en Austin, Texas. Un lugar con mucha onda. Muchísimos artistas y creativos en todos 
lados. ¿Y sabes qué? Diría que 90% de mis mentores y compañeros no viven en Austin. Viven en 
todos lados. Los conozco por internet. Lo que quiere decir que la mayoría de mis pensamientos y mis 
conversaciones relacionadas con arte, ocurren en línea. En vez de una escena artística geográfica, 
tengo amigos de Twitter y Google Reader. 


No tienes que vivir en ningún lado diferente al que estás para conectarte con la gente del mundo al 
que quieres pertenecer. Si te sientes atrapado, si eres muy joven, si estás en bancarrota o si hay algo 
que te ata a un lugar, no desistas. Hay una comunidad de gente con quien puedes conectarte. 


Mientras, si el mundo en que estás no es lo tuyo, empieza a crear uno nuevo. (Ahora sería un buen 
momento para ponerte tus audífonos y subirle a la canción de los Beach Boys, “In My Room.”) 
Rodéate de libros y de objetos que aprecias. Pega cosas a la pared. Crea tu propio mundo. 


Franz Kafka escribió: “No es necesario salir de casa. Siéntate en tu escritorio y escucha. No, no 
escuches. Sólo espera. No esperes, quédate quieto. Y solo. El mundo entero estará a tu alcance.” ¡Y 
Kafka nació un siglo antes que internet! 


Todo lo que necesitas es un poco de espacio y un poco de tiempo; espacio para trabajar y tiempo 
para hacer algo. Una soledad autoimpuesta y un cautiverio temporal. Si tu situación en casa no te 
permite eso, a veces puedes encontrar soledad afuera, en lo salvaje. Cuando era niño, mi mamá 
siempre me llevaba al centro comercial. Antes de empezar sus compras, me llevaba a la librería y me 
compraba el libro que yo quisiera. Entrábamos en las tiendas y yo me sentaba a leer mientras ella se 
probaba ropa. Esto pasó durante años. Leí muchos libros. 


Ahora tengo un coche y un celular. Siempre estoy conectado, nunca solo, nunca en cautiverio. Así que 
tomo el camión al trabajo, aunque sea 20 minutos más tardado que ir en auto. Voy a una peluquería 
sin internet inalámbrico en la que siempre hay fila para ser atendido. En el aeropuerto, mantengo mi 
laptop cerrada. Voy a las librerías a pasar el tiempo. 


Siempre cargo un libro, una pluma y un cuaderno de notas. Y siempre disfruto de mi soledad y de mi 
cautiverio temporal. 


SAL 
DE 
CASA 


“La distancia y la diferencia 
son el secreto tónico de la 
creatividad. Cuando llegamos 
a casa, todo es igual. Pero algo 


en nuestra mente ha cambiado 
y eso, cambia todo.” 


—Jonah Lehrer 


Decir que la geografía ya no manda no es decir que la localización no es importante. El lugar en el 
que escogemos vivir tiene mucho impacto sobre lo que creamos. 


En algún punto, cuando puedes, tienes que irte de casa. Siempre puedes regresar pero debes irte, al 
menos, una vez. 


Tu cerebro entra en una zona de confort cuando se acostumbra a tu entorno. Necesitas incomodarlo. 
Necesitas pasar un tiempo en otras tierras, con gente que hace cosas diferentes a las que estás 
acostumbrado. Viajar hace que el mundo se vea nuevo, y cuando el mundo se ve nuevo, nuestro 
cerebro trabaja más. 


El tiempo que tuve la suerte de pasar en Italia e Inglaterra cuando tenía 19 y 20 años, cambió mi 
vida. Pero es importante remarcar que una cultura diferente no sólo está del otro lado del mundo, o 
en otro país. Para algunas personas que crecieron conmigo, Texas puede parecerles tan extraño como 
Marte. (He vivido aquí mucho tiempo. Á veces sí parece Marte.) 


PERSPECTIVA 


DISTANCIA 


Si sabemos que debemos salir de casa, ¿a dónde debemos ir? ¿Cómo escogemos dónde vivir? Hay 
muchos factores en esta ecuación, todos dependen de tus gustos. Personalmente, creo que el mal 
clima inspira mejor arte. No quieres salir, así que te quedas trabajando. Cuando viví en Cleveland, 
avancé muchísimo en mi trabajo durante los tremendos meses de invierno. Aquí en Texas, hago la 
mayor parte de mi trabajo en la ardiente época de verano. (El invierno en Cleveland y el verano en 
Texas duran casi lo mismo: medio año.) 


También ayuda vivir rodeado de gente interesante, y no necesariamente de tu campo. La verdad me 
siento un poco snob cuando sólo me reúno con escritores y artistas, así que disfruto mucho de la 
compañía de cineastas, músicos y geeks de la tecnología. Y la comida... La comida debe ser buena. 
Debes encontrar un lugar que te alimente creativamente, socialmente, espiritualmente y... 
literalmente. 


Aunque encuentres un nuevo hogar, debes dejarlo de vez en cuando. Y en algún punto, quizá necesites 
mudarte. La buena noticia es que, hoy en día, muchos de tus conocidos están justo donde los 
dejaste... en internet, 


(8)S€ AMABLE. (EL MUNDO 
ES UN PAÑUELO) 


HAZ AMIGOS, 
IGNORA 
A LOS ENEMIGOS 


Sólo tengo una razón para estar aquí: hacer amigos. 


La regla de oro es aún más dorada en nuestro mundo hiperconectado. Una 
lección importante que debes aprender: si hablas de alguien en internet, se van 
a enterar tarde o temprano. Todo mundo tiene una alerta de Google con su 
nombre. ¿La mejor forma de vencer a tus enemigos en internet? Ignorándolos. 
¿La mejor forma de hacer amigos? Diciendo cosas buenas de ellos. 


“Sólo conozco 
una regla: 
tienes que 


ser amable.” 


—Kurt Vonnegut 


JÚNTATE 
CON EL 
TALENTO 


“Los únicos cabrones en 
mi círculo de amigos, 
son personas de quienes 


puedo aprender.” 


—Questlove 


¿Recuerdas “junta basura, saca la basura”? Sólo eres tan bueno como la gente que te rodea. En el 
mundo digital, esto significa seguir a las mejores personas; quienes sean más inteligentes y mejores 
que tú, aquellos que estén haciendo un trabajo excepcional. 


NECESITARÁS: 


o (URIOSIDAD 
DO AMABILIDAD 
O ENERGÍA 


OLA DISPOSICIÓN 
DE VERTE RIDÍCULO 


Pon atención en las cosas de las que hablan, lo que hacen, los links que les interesan. 


Harold Ramis, actor y director —conocido por la mayoría de las personas de mi generación por su 
papel de Egon, en Cazafantasmas— alguna vez sentenció: “Encuentra a la persona más talentosa del 
lugar y, si no eres tú, ve y párate junto a ella. Pasa tiempo con esa persona. Trata de brindar tu 
ayuda.” Ramis tuvo suerte, la persona más talentosa del lugar era su amigo Bill Murray. 


Si alguna vez resulta que tú eres la persona más talentosa, necesitas 1rte a otro lugar. 


“DEJA DE 
BUSCAR PELEAS 
Y PONTE A 
HACER ALGO” 


Vas a encontrar muchas cosas que te parezcan estúpidas, y sentirás la necesidad de arreglarlas. 


Una noche, mientras estaba en mi laptop, mi esposa me gritó: “¡Deja de buscar peleas en Twitter y ve 
a hacer algo!” Y tenía razón. Pero el enojo es uno de mis recursos creativos favorito. Henry Rollins 
ha dicho que es enojón y curioso, y eso es lo que le permite seguir en movimiento constante. 


Algunas mañanas, cuando no puedo levantarme, me quedo en cama y leo mis correos, y mi timeline 
de Twitter hasta que la sangre me empieza a hervir, así que me prendo lo suficiente para salir de la 
cama. 


Pero, en vez de desperdiciar mi enojo en quejas o berrinches, lo canalizo hacia mi escritura y mis 
dibujos. 


Entonces, enójate. Pero no abras la boca y ponte a trabajar. 


“Quéjate de lo mal 
que la gente hace 
software, haciendo 


software.” 


—Andre Torrez 


ESCRIBE 
CARTAS 


Cuando era más joven, escribí muchas cartas de fan y tuve la suerte de recibir respuesta de algunos 
de mis héroes. Pero me he dado cuenta de que el problema con las cartas fanáticas es que hay 
demasiada presión en que el destinatario responda. La mayoría de las veces, cuando escribimos 
cartas a nuestros héroes, estamos buscando una bendición, algún tipo de aprobación. Pero, como dice 
mi amigo Hugh MacLeod: “La mejor forma de tener aprobación, es no necesitarla.” 


Si de verdad amas el trabajo de alguien, no necesitas una respuesta de su parte. (Mucho menos si 
tiene varias décadas bajo tierra...) 


Así que recomiendo fan mail público. Internet es genial para esto. Escribe un post en tu blog acerca 
del trabajo de alguien que admiras y pon un enlace directo a su página de internet. Haz algo y 
dedícalo a tu héroe. Responde a una pregunta que haya hecho, resuelve algún problema que tenga, o 
mejora su trabajo y compártelo en la red. 


Quizá tu héroe vea tu trabajo, quizá no. Quizá te responda, quizá no. Lo importante es que muestres tu 
aprecio sin esperar nada a cambio, y encuentres nueva inspiración. 


LO ÚNICO QUE 
NECESITA VALIDARSE, 
ES UN BOLETO 
DE ESTACIONAMIENTO 


“Arte moderno = “Yo podría 
hacer eso.?+ “Sí pero 


no lo hiciste.?” 


—Craig Damrauer 


El problema del trabajo creativo: a veces, cuando la gente por fin entiende el valor de lo que haces, 
tú ya estás a) muerto de aburrición, o b) muerto de verdad. No puedes ir por la vida buscando que 
fuentes externas te validen. Una vez que tu trabajo sea público, no tienes forma de controlar la 
reacción de la gente. 


Irónicamente, muchas veces parece que el trabajo realmente bueno no conlleva mayor esfuerzo. La 
gente dice: “¿Por qué no se me ocurrió hacer eso?” No se dan cuenta de los años de esfuerzo y 
trabajo duro que se llevó una obra. 


Nadie va a entenderlo nunca. La gente te va a malinterpretar; a ti y a tu trabajo. Hasta te dirá cosas 
insultantes. Así que ponte cómodo y acostúmbrate a ser malentendido, menospreciado, hasta 
ignorado. El truco es estar demasiado ocupado trabajando para que eso no te importe. 


CONSERVA UN 
ARCHIVO DE 
ELOGIOS 


La vida es un negocio solitario, a menudo lleno de desaliento y rechazo. Sí, lo único que necesita 
validarse es un boleto de estacionamiento, pero que alguien hable bien de tu trabajo es un tremendo 
estímulo. 


Ocasionalmente, tengo la buena suerte de que mi trabajo se cuele en las redes de internet y haga ruido 
una o dos semanas; recibo mails y tuits de apoyo y de admiración de gente que ha descubierto mi 
trabajo. Es genial, aunque me desorienta. Es un punto alto en mi día. Pero todo lo que sube tiene que 
bajar, y unas semanas después tengo un mal día en el que pienso que estoy perdiendo mi tiempo y es 
mejor renunciar a todo. 


Por eso, cada correo bonito que recibo lo pongo en una carpeta especial. (Los correos horribles y 
desalentadores van directo a la basura.) Cuando llegan esos malos días y necesito una motivación, 
abro esa carpeta y leo un par de correos electrónicos. Después, regreso a trabajar. Inténtalo. En vez 
de tener un archivo de rechazos, conserva otro de elogios. Sólo úsalo de vez en cuando, en el 
momento en que necesites porras, no te pierdas en la gloria pasada. 


OJE ABURRIDO 


(ES LA ÚNICA 
FoRMA DE TRABAJAR) 


“Sé ordinario y metódico 
en tu vida para que 
puedas ser violento y 


original en tu trabajo.” 


—Gustave Flaubert 


CUÍDATE 


Soy un tipo aburrido que tiene un trabajo de 9 a 5 y vive en una zona tranquila con su esposa y su 
perro. Esa imagen romántica del genio creativo viviendo en drogas y acostándose con media escena 
creativa, no existe. Eso sólo es para superhumanos y los que quieren morir jóvenes. La verdad es que 
se necesita demasiada energía para ser creativo: nunca tendrás suficiente si la desperdicias en algo 
más. 


Es mejor asumir que vivirás mucho tiempo. (Es por eso que Patti Smith le dice a los artistas jóvenes 
que vayan al dentista.) Así que come bien. Haz ejercicio. Camina. Duerme lo suficiente. 


Neil Young cantaba: “Es mejor apagarse que desaparecer.” Yo creo que es mejor apagarse 
lentamente y ver a tus nietos crecer. 


NO TE 
ENDEUDES 


La mayoría de la gente que conozco odia hablar de dinero. Hazte un favor: aprende todo lo que 
necesites saber del dinero, lo más pronto posible. 


Mi abuelo le decía a mi papá: “Hijo, no se trata del dinero que hagas sino del dinero que guardes.” 
Haz un presupuesto. Vive dentro de tus posibilidades. Prepara tu lunch. Cuida los centavos. Ahorra 
lo más que puedas. Obtén la educación que necesitas de la forma más barata posible. El arte de 
ahorrar intenta decirle no a la cultura consumista. Decirle no a la comida rápida, a cafés de 40 pesos, 
y a esa computadora nueva cuando la que tienes funciona perfecto. 


Te gustaría pensar que 


dormir 


dinero 


A tiempo 


NO RENUNCIES 
A TU 
TRABAJO 


La verdad es que aun si tienes suerte de vivir haciendo arte, te llevará mucho tiempo llegar a eso. 
Mientras tanto, no renuncies a tu trabajo. 


Un trabajo te da dinero, una conexión con el mundo y una rutina. La libertad del estrés financiero 
también significa libertad en tu arte. Como dice el fotógrafo Bill Cunningham: “Si no ganas dinero, 
nadie puede decirte qué hacer.” 


Un trabajo te pone en el camino de otras personas. Aprende de ellas, roba de ellas. Yo he intentado 
trabajar para aprender cosas que me sirvan más adelante; mi trabajo en una biblioteca me enseñó 
cómo investigar; cuando trabajé como diseñador web, aprendí a hacer páginas de internet; y en mi 
trabajo como copywriter aprendí a vender cosas. 


Lo peor de un trabajo es que te quita tiempo, pero al menos te da una rutina establecida sobre la que 
puedes planear tiempos regulares para tus propósitos creativos. Establecer y mantener una rutina 
puede ser más importante que tener todo el tiempo del mundo. La inercia mata a la creatividad. 
Tienes que mantenerte en movimiento. Cuando caes en la rutina empiezas a alucinar tu trabajo porque 
sabes que, por un buen tiempo, va a apestar. Por lo menos hasta que te pongas de nuevo en 
movimiento. 


La solución es simple. Descubre qué tiempo puedes robarle a tu rutina y qué tiempo debes mantenerte 
en ella. Trabaja diario, sin importar nada. Sin días feriados, sin días de incapacidad. No te detengas. 


Probablemente comprenderás que el corolario de la ley de Parkinson es verdad: el trabajo se hace en 
el tiempo disponible. 


Nadie está diciendo que vaya a ser divertido. Muchas veces sentirás que llevas una doble vida. El 
poeta Philip Larkin dijo que lo mejor que puedes hacer es comportarte como esquizofrénico y usar 
cada personalidad como refugio de la otra. 


El truco es encontrar un trabajo que pague y no te haga vomitar sólo de pensar en él, que te deje la 
suficiente energía para hacer cosas en tu tiempo libre. Los trabajos ideales no son fáciles de 
encontrar pero están ahí afuera. 
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CONSIGUE UN 
CALENDARIO 


Amasar una cantidad considerable de trabajo o construir una carrera se trata, en gran parte, de la 
acumulación de esfuerzos a lo largo del tiempo. Escribir una página al día puede no parecer mucho 
pero, hazlo por un año y tienes 365 páginas de una novela. Cerrar un trato con un cliente puede 
parecer como un pequeño paso, pero cerrar doce tratos puede conseguirte un aumento. 


Un calendario te ayuda a planear tu trabajo, ponerte metas específicas y mantenerte en buen camino. 
El comediante Jerry Seinfield tiene un calendario que le ayuda a escribir una broma al día. El sugiere 
conseguir un calendario de pared que muestre todo el año. 


Cada día, después de trabajar, dibuja una X gigante en el recuadro correspondiente a ese día. Tu meta 
cada día, en vez de trabajar, es dibujar una X. “Después de unos cuantos días, habrás dibujado una 
cadena”, dice Seinfield. “Sólo necesitas seguir para que cada día la cadena sea más larga. Te gustará 
ver esa cadena, especialmente cuando ya llevas varias semanas. Después, tu único trabajo será no 
romper la cadena.” 


“Consigue un calendario. Llena los espacios. 
No rompas la cadena.” 


ESCRIBE UNA 
BITÁCORA 


Así como necesitas una tabla para eventos futuros, necesitas un cuadro para acontecimientos pasados. 
Una bitácora no necesariamente es un diario, es sólo un cuaderno pequeño en el que enlistas las 
cosas que haces cada día. Sobre qué proyecto trabajaste, dónde comiste, qué película viste. Es 
mucho más fácil que llevar un diario detallado pero te sorprenderás de lo útil que una bitácora puede 
resultar a lo largo de los años. Los pequeños detalles te ayudarán a recordar los sucesos importantes. 


En otros tiempos, las bitácoras eran usadas por los marinos para llevar un registro de qué tan lejos 
habían viajado. Y eso es exactamente lo que tú debes hacer: registrar qué tan lejos ha viajado tu 
barco. 


“Si te preguntas: “¿Qué es lo mejor que te ha pasado 
hoy?”, de hecho provocas en tu mente una 
retrospección alegre que se alimenta de 
acontecimientos recientes que de otra forma nunca 
recordarías. Si te preguntas: “¿Qué pasó hoy?”, es 
probable que recuerdes la peor cosa, porque tuviste 


que lidiar con eso -tuviste que correr a algún lado, o 
discutir con alguien-y eso será lo que recuerdes. Pero 
si te preguntas qué fue lo mejor, será un recuerdo 
agradable, una expresión poco común o algo 
particularmente delicioso.” 

—Nicholson Baker 
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PÁGINAS DE 5 
MI BITÁCORA 


“Ella me rescató. Estaría tocando en un restaurante 
de buffet si no fuera por ella. Bueno, ni siquiera 
estaría tocando en un buffet. Estaría lavando platos en 


el buffet.” 


—Tom Waits, hablando de su esposa y colaboradora, Kathleen Brennan 


CÁSATE 
BIEN 


Con quién te cases será la decisión más importante que hagas en tu vida. Y por “cásate bien” no sólo 
me refiero a tu pareja de vida sino a quien te acompañará en los negocios, en las confidencias, en los 
momentos especiales. Las relaciones son difíciles pero se necesita ser un verdadero campeón —o 
bueno, campeona— para casarte con alguien obsesionado con perseguir la creatividad. Muchas 
veces te toca ser cocinero, orador motivacional, mamá, editor, niñera... y todo al mismo tiempo. 


Una buena pareja te mantiene con los pies en la tierra. Alguna vez una amiga comentó que vivir con 
un artista seguro significaba que nuestra casa era muy inspiradora. Mi esposa bromeó: “Uy, sí. Es 
como vivir con Da Vinci.” Es la mejor. 
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ELIGE QUÉ 
DEJAR FUERA 


En esta era de abundancia y sobreinformación, sobresaldrán quienes descifren qué dejar fuera para 
concentrarse en lo realmente importante. Nada paraliza más que la idea de posibilidades ilimitadas. 
La idea de hacer cualquier cosa es absolutamente aterrorizante. 


La mejor forma de superar el bloqueo creativo es ponerte restricciones. Parece contradictorio pero, 
cuando se trata de trabajo creativo, las limitaciones significan libertad. Escribe una canción en tu 
hora de comida. Pinta un cuadro con un solo color. 


Empieza un negocio sin capital financiero. Graba una película con tu iPhone y algunos amigos. 
Construye una máquina con refacciones. No pongas excusas para no trabajar; haz cosas con el 
tiempo, espacio y materiales que tengas ahora. 


Las restricciones correctas pueden llevarte a explotar mejor tu propio trabajo. ¿Mi ejemplo favorito? 
Dr. Seuss escribió El gato en el sombrero con sólo 236 palabras diferentes, así que su editor le 
apostó que no podría hacerlo con sólo 50. Dr. Seuss ganó la apuesta con Huevos verdes y jamón. 
Ambos son de los libros para niños más vendidos de todos los tiempos. 


“Decirte a ti mismo que tienes todo el tiempo del mundo, todo el dinero del mundo, todos los 


colores de la paleta, cualquier cosa que necesites, sólo mata la creatividad.” 
—Jack White 


Hay peligros definitivos en 
pensar que puedes hacer 


cualquier cosa 


eh 


El artista Saul Steinberg dijo: “A lo que respondemos en cualquier obra de arte es al conflicto del 
artista con sus limitaciones.” A menudo, es lo que un artista decide dejar fuera lo que hace que su 
arte sea interesante. Lo que no se muestra versus lo que sí. Es lo mismo para las personas: lo que nos 
hace interesantes no son sólo nuestras experiencias sino aquello que aún no hemos vivido. Lo mismo 
es verdad cuando creas: debes adoptar tus limitantes y seguir adelante. 


Al final, la creatividad no es sólo aquello que usamos, es también aquello que decidimos no usar. 
Escoge sabiamente. 


Y diviértete. 
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